真實(shí)、真情乃作文之生命　　

——從初一女生作文被瑞士前大使10萬元買走說起　　

俞發(fā)亮　　

　　2010年11月20日《河南商報(bào)》報(bào)道：鄭州一位中張霖彤的一篇作文賣出了10萬元。下面就是這篇作文。 　　

我爸就是一只熊貓　　

　　人生有黑白兩面，社會(huì)也是有黑白兩面的，那么我的爸爸呢？呵呵，他就是一只熊貓，也有著黑白兩面。 　　

　　我的爸爸是一個(gè)45歲的中年帥男人，他渾身散發(fā)著一種成熟的感覺，更是一個(gè)大丈夫氣概的人，他有時(shí)細(xì)心得像個(gè)女人，有時(shí)粗獷得比男人還男人，我就喜歡這個(gè)樣子的爸爸。 　　

　　他是一個(gè)情緒多變化的人，特別是在喝醉酒后。人活在世上，誰還沒有點(diǎn)憂愁？爸爸在憂愁時(shí)總愛喝點(diǎn)小酒。在客廳里，只見爸爸孤獨(dú)的身影，他每次只喝一點(diǎn)，但總因?yàn)榫屏坎恍卸怼０职肿砗?，顯得很可愛，臉像紅透了的蘋果一樣，有時(shí)傻傻地笑，有時(shí)默默地流淚，誰曾知道他的艱辛？喝醉后的爸爸，總愛拉著我說話兒，還時(shí)不時(shí)罵我：小傻蛋，笨妞，句句之間都體現(xiàn)著對(duì)我的愛。你們別以為喝醉后的爸爸沒什么變化，他變化可大著呢！不喝酒的時(shí)候，理性，脾氣溫和，但他一旦喝醉，脾氣便很不好，可以用“兇”來形容。 　　

　　有一次，因?yàn)槲?，爸爸喝酒了，醉得很厲害，他也哭了，晶瑩的淚珠滴下來，仿佛滴在我的心頭，爸爸還不是因?yàn)槲遥课疑锨叭グ参克?，他卻手一揮，張著嘴大叫：“別管我！！”甚至不讓我靠近。我明白爸爸，他是一家人的頂梁柱，肩負(fù)著重大的責(zé)任，傷心不想在平時(shí)體現(xiàn)出來，卻在酒后吐出。我上著那么貴的學(xué)校，讓家里開支緊張，這可讓爸爸怎么辦？但我就是受不了他的脾氣，出口傷人！！有時(shí)候，真想回嘴，但一想他是我爸爸，便忍住了。 　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　仔細(xì)想想，爸爸那些小毛病算什么，他為我付出了那么多，我難道就只記住他的壞。不記著他的好嗎? 　　

　　媽媽為了讓我上好學(xué)校，更好地學(xué)習(xí)，從小學(xué)開始便去外地工作，只有節(jié)假日和寒暑假才能回來，我愛媽媽，也想媽媽，媽媽更愛我，也更想我。媽媽去外地是為了我，我不能把心思放在想媽媽上，要好好學(xué)習(xí)，才是對(duì)媽媽的回報(bào)。于是，我又開始努力地學(xué)習(xí)了。 　　

　　爸爸承擔(dān)了照顧我的重大任務(wù)，他從來不怨，總是細(xì)心地呵護(hù)我，把我照顧得無微不至。他這樣子照顧我，還怎么工作呀！沒辦法，爸爸就把工作辭了，只有在空閑的時(shí)候，做點(diǎn)小生意。每一次，都是我吃香噴噴的新飯，爸爸吃剩飯。我生病了，爸爸急得跳墻，趕忙背我上醫(yī)院，累得滿頭大汗也不叫苦。而他生病了，一聲不吭，默默干自己的事。我勸爸爸去醫(yī)院看看，開點(diǎn)兒藥，好得快！爸爸總說，不用，一會(huì)兒就好！我不再說什么，但淚早已流了下來，爸爸，你對(duì)我的付出，我一定會(huì)加倍回報(bào)的。 　　

　　上小學(xué)期間，爸爸的任務(wù)很重。我上的是小學(xué)午托班，中午飯?jiān)趯W(xué)校吃，爸爸總是將早飯和晚飯做得很豐富，而午飯呢？或許是一個(gè)菜，一碗湯……我問爸爸：“爸爸，你午飯都吃什么呀？為什么沒見你剩飯？”爸爸總是笑著說：“爸爸吃得可好了，我飯量大！”我聽了，眼睛一酸，爸爸呀，女兒知道你吃得不好呀！ 　　

　　就這樣，爸爸起早貪黑地照顧我，早上四五點(diǎn)就起床，凌晨一兩點(diǎn)還沒睡!等我早上去學(xué)校了，爸爸孤零零地一個(gè)人回到冷冰冰的家，感受不到一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，即使這樣，爸爸依舊會(huì)做點(diǎn)兒生意來補(bǔ)貼家用。休息了，給媽媽打個(gè)電話，寫封信，報(bào)個(gè)平安! 　　

　　六年過去了，我都已經(jīng)上初一了，上了個(gè)好學(xué)校，學(xué)費(fèi)也貴了，一年兩萬多！這么貴的學(xué)費(fèi)，爸爸媽媽依舊咬著牙讓我上！爸爸媽媽你們放心，我會(huì)掙大錢孝敬你們的!! 　　

　　這就是我的爸爸，他是有些毛病，但，他為我做的一切．早就將那些毛病對(duì)我的影響鏟除了，我想說：爸，謝謝你！你真是一只偉大的“熊貓”! 　　

　　背景： 　　

　　收藏者駐足半小時(shí)聽翻譯 　　

　　據(jù)了解，這篇熊貓作文出自“用創(chuàng)意力建一座孤老院”的拍賣展覽會(huì)，它上周日剛剛在河南美術(shù)館結(jié)束。參與這項(xiàng)展覽會(huì)作品征集的共有近2萬名孩子，他們通過雕塑、繪畫、音樂、作文等不同的形式，將“熊貓”作為主題進(jìn)行創(chuàng)作。最終，共有12件作品被成功拍賣，作品總共拍出100多萬元人民幣。 　　

　　項(xiàng)目策展人趙半荻向記者介紹，在開展的前一天，瑞士收藏家烏里·希克就來到美術(shù)館參觀，當(dāng)時(shí)他就對(duì)“熊貓作文”產(chǎn)生了濃厚興趣，“他特別認(rèn)真地聽著翻譯，在玻璃柜前看了整整半個(gè)小時(shí)。” 　　

　　“他當(dāng)時(shí)問我底價(jià)多少，我說10萬。”趙半荻表示，烏里·?？水?dāng)時(shí)就決定購買這篇文章，目前，這10萬元支票已經(jīng)落實(shí)到賬。 　　

　　趙半荻告訴記者，烏里·?？瞬粌H是國際著名收藏家，同時(shí)也是前瑞士駐華大使、2010年瑞士館總代表，展覽的第二天他就已經(jīng)回國。而在他拍下的高達(dá)100萬元的少年作品中，“熊貓作文”是第一件被他看上的，他所有的拍賣所得當(dāng)?shù)囟紝⑼ㄟ^空運(yùn)的方式寄給他。 　　

　　趙半荻透露，《我爸爸就是一只熊貓》的作者，12歲的初一女生張霖彤將會(huì)刻在明年落成的孤老院院墻上。 　　

　　(《廣州日?qǐng)?bào)》20 10年12月3日) 　　

　　這名老外為什么對(duì)這篇作文情有獨(dú)鐘呢？這篇作文好在哪里呢？ 　　

　　還是讓我們?cè)賮黹喿x一則材料。 　　

中央黨校的一位教授，　李書磊　博士，他前幾年在北大讀書時(shí)，親身經(jīng)歷了一件意味深長的事。上英語課，美籍教師讓全班用英語寫一篇作文，《我的母親》。大家都寫得相當(dāng)滿意，因?yàn)閺男W(xué)到中學(xué)大家都寫了不知多少遍了。然而，英語教師在閱讀了全部作文后，臉色非常難看地走進(jìn)教室，“用一種陌生的、帶著幾分憐憫的眼神掃了我們一眼．就像是看一群猴子一樣——這一眼看得我們自慚形穢。原來我們每個(gè)人無一例外地都寫了自己的母親多么慈祥，多么勤勞，我們多么愛我們的母親，連用的形容詞都大致相近：從小學(xué)我們就是這么寫的。她用手指點(diǎn)著這些目瞪口呆的學(xué)生：‘你，王！你，李1難道你們大家都長著同一個(gè)腦袋？難道你們的母親沒有虐待過你們？難道你們的母親就沒有好吃懶做的嗎？難道你們對(duì)母親就沒有一點(diǎn)遺憾嗎？’遺憾當(dāng)然有，但一寫成文章我們卻只會(huì)這么寫。我們?cè)缫褜W(xué)會(huì)在表達(dá)中排除個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而服從公共套路?！?/SPAN>　　

(李書磊《為什么遠(yuǎn)行》，珠海出版社1995年) 　　

　　這樣一比較，我們的思考似乎找到了答案。 　　

　　其一，缺乏個(gè)性是目前中小作文的通病。 　　

　　的確，全國大多數(shù)中小學(xué)生都寫過作文《我的母親》《我的父親》，他們可能深受課本里《回憶我的母親》(朱德)的影響，立意、寫法幾乎如出一轍，趨向求同而缺乏求異。所以，《我爸爸就是一只熊貓》獲此殊榮，無疑是對(duì)這種“通病”有力的鞭笞與警示，具有極強(qiáng)的針對(duì)性和批判性。 　　

　　其二，中學(xué)生應(yīng)寫真實(shí)，努力寫出“這一個(gè)”。 　　

　　只有真實(shí)的才是鮮活的、富有生命力的。只有寫出區(qū)別于其他的“這一個(gè)”，才是具有個(gè)性的。中學(xué)生寫作應(yīng)當(dāng)走出說套話、說公眾話語的誤區(qū)，喚醒自我，表現(xiàn)自我，表達(dá)自己對(duì)生活的所見所聞所感，祛除偽圣化的情感、功利化的思想和成人化的語言．寫出富有個(gè)性、鮮活感人的文章。 　　

　　可能有人會(huì)說張霖彤的父親并非完美，形象也不那么高大，也沒有做出什么成就，而且毛病不小，何以感人呢？由于張霖彤的媽媽長期在外地工作，她一直由父親帶大。父親為了更好地照顧她而把工作辭了，只有在空閑的時(shí)候，做點(diǎn)小生意。這自然令父親感到生活的重負(fù)、壓力，心情不好時(shí)喝酒，且一喝就醉，醉后就會(huì)在家“折騰”，有時(shí)還會(huì)影響別人。酒醒后，父親給女兒道歉，但以后還會(huì)再發(fā)生酒醉。這是張霖彤父親“黑”的一面，女兒明白這一點(diǎn)，因此她就“不想讓爸爸看”這篇文章，“怕他不高興”；父親也承認(rèn)“孩子寫的是實(shí)情，我覺得很慚愧”。然而，這才是真實(shí)的、有歡樂有憂傷的父親，是一位在困境中敢于擔(dān)當(dāng)、負(fù)責(zé)的父親，是現(xiàn)實(shí)生活中無數(shù)父親中不可取代的“這一個(gè)”父親。他的感人之處也正在于此，這篇文章能夠打動(dòng)老外的大概亦在于此。而這篇文章正是遵循學(xué)生作文寫真事、抒真情基本原則的范例。 　　

其三，突破制約作文教學(xué)改革發(fā)展的“瓶頸”。 　　

　　作為教育工作者，讀了“初一女生作文被瑞士前大使10萬元買走”的新聞，聯(lián)想的自然離不開教育，離不開中小學(xué)作文教學(xué)。 　　

　　倡導(dǎo)寫真實(shí)、講真話，摒棄成人化、套話，已經(jīng)是多年來廣大語文教師和專家的共同呼聲，但是一直收效甚微，在的作文中，尤其是中考、高考作文，空話、套話、假話連篇，甚至不惜大義滅親，讓“父母雙亡”；甚至閉著眼睛說瞎話，明明自己四肢健全卻說失去雙手，只能用腳趾握筆寫字。 　　

　　為什么學(xué)生這樣寫作文呢？為什么教師們自覺不自覺地這樣指導(dǎo)學(xué)生呢？問題的癥結(jié)在于“評(píng)價(jià)”這個(gè)制約作文教學(xué)改革發(fā)展的“瓶頸”。在中考、高考作文評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)里，在作文優(yōu)卷的評(píng)選中，寧左勿右，“思想健康”的理解被窄化，“主題”“立意”被抬到了不應(yīng)有的地位，“思想性”成了一把衡量一篇中考(高考)作文得分高低的最重要的標(biāo)尺。 　　

　　一位2002年參加某省高考閱卷教師的文章《你知道評(píng)卷老師“心靈的選擇"嗎》(梁言《高考作文評(píng)卷立意爭端評(píng)析》，載《讀寫月報(bào)·綜合版》2002年第11期)，披露了作文評(píng)卷中甚為嚴(yán)重的“立意得分誤判”問題。 　　

第一組： 　　

　　[例1]《選擇》，記敘文，900多字。敘述“我”在家里接到醫(yī)院電話，說“我”前不久獻(xiàn)的血經(jīng)化驗(yàn)，與一位白血病患者的造血干細(xì)胞一樣，希望“我”能捐獻(xiàn)骨髓，“我”經(jīng)過一番“心靈的選擇”，同意捐獻(xiàn)，從而挽救了那個(gè)白血病患者的生命。 　　

　　此文得59分(滿分60分，下同)。 　　

　　[例2]《愛在我心》，記敘文，900多字。寫“我”愛上同桌的女生，找她借書，她說：“我從來不把書借人。”這樣越發(fā)挑起了“我”對(duì)“她”的進(jìn)攻欲望，“我”就經(jīng)常投其所好地買書送她，終于這位女生給自己寫來了一張紙條：“我是一只風(fēng)箏，我愿把線交給你，讓我時(shí)時(shí)有依靠和思念。”后來。“她”不與“我”同桌了，“我“在思念的日子里“吃糖都是苦的“。但最終意識(shí)到“她”與“××大學(xué)”二者只能選一，只好棄“她”，而選“××大學(xué)”。 　　

　　此文得36分。 　　

第二組： 　　

　　[例3]《爺爺，我沒有辜負(fù)您的期望》，記敘文，800多字。敘述“我”在到省城參加英語競賽之前得到了爺爺病危的消息，是去參賽還是去探望爺爺？“我”最終選擇了參賽，并拿了一等獎(jiǎng)?；貋砗鬆敔斠呀?jīng)去世，“盡管我沒有與爺爺說上最后一句話，但我的一等獎(jiǎng)一定會(huì)給九泉之下的爺爺以最好的告慰。” 　　

　　此文得57分。 　　

　　[例4]《我無怨無悔》，記敘文，800多字。敘述“我”經(jīng)過層層選拔，與學(xué)校另一名同學(xué)獲得了數(shù)學(xué)競賽決賽的資格，在決賽將要進(jìn)行的時(shí)候，“我”舍棄了競賽，選擇陪伴癌癥晚期的奶奶度過人生最后時(shí)光。“我”的那名同學(xué)因競賽獲獎(jiǎng)而保送上了重點(diǎn)大學(xué)，而“我”卻失去了那樣的機(jī)會(huì)，今天還在考場上拼搏。但“我”無怨無悔。 　　

　　此文得37分。 　　

　　例2、例4與例1、例3，為什么得分大相徑庭呢？原因就在于閱卷教師對(duì)文章“立意”認(rèn)識(shí)的偏頗，對(duì)“思想健康”理解的片面。例2因?yàn)閷?SPAN lang=EN-US>“初戀”得了低分，為什么我們總是人為地設(shè)置題材禁區(qū)？“初戀”在生活中，在少男少女中確實(shí)存在，為什么就不能寫呢？回避矛盾不等于解決了矛盾，關(guān)鍵在于怎樣寫，在于作者對(duì)待“初戀”的態(tài)度。例2中，“我"終于做出放棄朦朧初戀的決定，不正是教師、家長所希望看到的嗎？不正是反映了作者走出矛盾、走向成熟嗎?這難道不“感情真摯，思想健康”嗎？ 　　

　　例4，評(píng)卷者思想極“左”，思維方法單一，選擇參加數(shù)學(xué)決賽或者陪伴老人度過最后時(shí)光，本來各有理由，不存在高下優(yōu)劣。“我”放棄決賽而去陪伴臨終之際的奶奶，反映了作者高尚的人道觀念，無可非議，而評(píng)卷者受“功名至上”傳統(tǒng)觀念的影響，充當(dāng)了“心靈選擇”的不稱職的道德評(píng)判者，錯(cuò)誤地判定了這篇作文的分?jǐn)?shù)。 　　

　　這類現(xiàn)象近年來還不同程度地存在于不少教師的腦海里，直接導(dǎo)致他們?cè)谧魑慕虒W(xué)(尤其是畢業(yè)班作文訓(xùn)練)中，為了求中考、高考作文“保險(xiǎn)”，反復(fù)叮囑學(xué)生選材立意“寧左勿右”，不寫“非主流”題材、言論，多用“有意義”的材料，務(wù)必提升“立意”的高度。在這種理念指導(dǎo)下，學(xué)生的作文與“說真話、實(shí)話、心里話，不說假話、空話、套話”(《全日制義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)》實(shí)驗(yàn)稿)的要求，距離愈來愈遠(yuǎn)。所以，關(guān)于寫作的幾個(gè)基本問題有必要再次討論，澄清認(rèn)識(shí)，并引起人們足夠的重視。 　　

1．題材有“大”“小”之說(重大事件為大題材，日?，嵤聻樾☆}材)，但是不能根據(jù)題材的大小來判定文章、作品的高下。小題材同樣能夠以小見大，從一個(gè)角度折射出時(shí)代、社會(huì)的風(fēng)貌，反映出人類生存的矛盾困境與價(jià)值取向，從而寫出傳世的好文章。 　　

　　2．題材無禁區(qū)。生活本是豐富多彩的，天災(zāi)人禍誰也不可抗拒，七情六欲誰都有過體驗(yàn)，重要的是作者怎樣面對(duì)、怎樣表達(dá)。我們倡導(dǎo)在寫作中自然地表達(dá)真情實(shí)感，不偽飾，不矯情；在文章中體現(xiàn)正確的價(jià)值觀、積極的人生觀、鮮明的是非觀。 　　

　　3．“意猶帥也，無帥之兵，謂之烏合。”清代王夫之這句話指出了“立意”的重要性。但是，前些年我們狹隘地解釋“立意”的“意”，要求作文“立意”的“意”必須是“重大的、有意義”的，以致不少中小學(xué)生作文(尤其是考場作文)，不論什么題材都往國家、民族、黨、人民身上掛，滿口套話、空話、成人話語，篇末牽強(qiáng)“升華”、強(qiáng)行“點(diǎn)題”。許多學(xué)生從《記一件有意義的事》開始學(xué)寫作文，“有意義”便遮蔽了他們?cè)炯冋娴?、善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，僵化了他們?cè)境錆M幻想的心靈，鎖住了他們?cè)靖唢w的聯(lián)想與想象的雙翅，以致學(xué)生的純真、率性、質(zhì)樸泯滅了，夭折了。“有意義”逼迫著他們?nèi)ゾ帲ピ?，甚至用兩套話語說話，一套“有意義”的用來對(duì)付作文，一套真實(shí)的用來寫日記。這樣下去，學(xué)生寫作之路必然越走越窄，寫作興趣消失殆盡。 　　

　　 其四，中小可注重寫“有意思的”作文。　　

北京大學(xué)　曹文軒　教授指出：“其實(shí)這個(gè)世界是由兩大部分組成的，一部分是有意義的，一部分是有意思的，當(dāng)然有意思的也是有意義的……其實(shí)，有意思在價(jià)值上絕不亞于有意義的，因?yàn)橛幸馑?，比如說有情趣的東西，它其實(shí)是一種智慧，智慧跟思想相比，絕不亞于思想的力量，寫有意思的就是培養(yǎng)我們的智慧。……但是我們語　文　老師，在教學(xué)生語文的時(shí)候，或者在教學(xué)生作文的時(shí)候．往往是把有意思這一路忽略不計(jì)了，這是不合適的。”(轉(zhuǎn)引自王立根《作文智慧》第27頁，海峽文藝出版社2004年)“有意思的”，或充滿情趣，或帶著理趣，或飽含諧趣，或兼而有之，無不蘊(yùn)涵著智慧與思想，是學(xué)生作文的一方無限廣闊的天地。 　　

　　隨著時(shí)代的進(jìn)步、社會(huì)的文明，對(duì)人，對(duì)人的價(jià)值，我們正一步步地加深認(rèn)識(shí)。作為反映生活的文章，真實(shí)地寫人，揭示人與人之間的關(guān)系，刻畫人的心靈，自然是寫作的主要內(nèi)容、題材，古今中外多少經(jīng)典之作不正是塑造了一個(gè)個(gè)具有典型性格的人物形象嗎？而作為個(gè)體存在于社會(huì)的“人”，實(shí)質(zhì)又是一個(gè)矛盾體，是一個(gè)復(fù)雜的世界。本文篇首的學(xué)生作文《我爸就是一只熊貓》，其價(jià)值就在于語言純樸，感情真摯，從女兒的視角真實(shí)地描寫了一個(gè)生活在中國社會(huì)底層的感人的“父親”形象。 　　

　　　(福建省廈門市教育科學(xué)研究院 361000) 　　

——選自《中學(xué)語文教學(xué)》2011年第4期第26頁。